迎向世界的呢喃

除夕的前一天，我坐在回彰化的火車上，莒光的人不多，出乎意料很輕易的買到座位，過年返鄉，似乎很順理成章要寫出長途返鄉的味道，但實際上卻完全不是這麼一回事，在斗六工作，距離彰化的路途太短，回家的次數也很多，三月房租到期之後我甚至想就直接通車算了，只是灰濛濛的天色和略冷的空氣，加上沒什麼人的火車站以及空蕩蕩的列車座位，讓我有了一點蕭瑟的錯覺，甚至有種自己是在荒漠開墾的人，正坐上火車返回家鄉，或是從蕭條頹圮的城鎮中搬離，打算要在全新不知名的遠方落角的幻想。不過我其實只是要回家過年，路程還不到一個小時，而這樣的天色除了激發我的妄想之外，也勾起了一些過往回憶的氣味，讓我更加靠近那小時候的春節。
當時過年都會回鹿港老家，其實那不算鹿港，而是在鹿港的外圍農業區裡，房舍的四周就是一大片一大片的農地，遠遠的能夠看見其他房舍，和一條橫越農地的大馬路，因為靠海所以冬天的東北風很強勁，那風勢大到可以把鋁製的路標轉成麻花辮，過年時農田都休耕了，只剩下一片枯黃或是雜亂的綠肥，天色一樣灰濛濛的，白色的薄雲在季風的吹撫下，密密的包覆整個天空，氛圍是刺骨的寒灰色，而溫暖的室內則是強烈對比的黃橙色，鮮明的意象深深烙印著。
隨著時間的推演，家族中的長者相繼去世，家族間連結的根斷了，回老家過年的習慣漸漸淡了，當時黃橙橙的意象縮小到一個小家庭的客廳，蕭條的寒灰色意象也在暖化的影響下失去勁道，而今年的寒流又稍稍帶回了當年的記憶。
對家族的情感，可以說從以前就不濃烈，和親戚間的話題總是不多，大家都說長大之後每個人都會有自己想做的事情，會有自己的世界，所以交集就會越來越少，彼此會漸行漸遠，但我卻像一開始就在有時差的世界，喜歡的、注意的、有興趣的總是略有不同，雖然是從那個地方誕生成長，但是不知不覺長成跟環境不怎麼協調的模樣，對於回到那個時候並沒有什麼期望，那淡淡的隔閡我現在依然無法跨越，但那時留下來的回憶，寒灰天色與黃橙燈光，卻成為我保存在心裡的寶物。